Anda Mungkin Ingin Menikah Dengan Suami Saya

ANDA MUNGKIN INGIN MENIKAH DENGAN SUAMI SAYA

Oleh: Amy Krouse Rosenthal

Koleksi: PINTEREST COM | 

SAYA telah mencoba untuk menulis kisah ini sesekali, tapi morfin dan kurangnya burger keju yang lembut—Apa yang sudah terjadi sekarang, lima minggu tanpa makanan sungguhan?—telah menghabiskan energi saya dan mengganggu kemampuan prosa—apapun yang tersisa. Selain itu, micronaps intermiten (penyakit sebentar-sebentar tidur siang—penerjemah) yang terus mengiringi saya saat menulis di tengah kalimat jelas tidak mendorong pekerjaan saya maju secepat yang saya inginkan.

Tapi mereka, memang, merupakan kesenangan halusinatif.

Tetap saja, saya harus tetap melakukannya, karena saya menghadapi tenggat waktu, dalam hal ini, mendesak.

Saya perlu mengatakan ini (dan mengatakannya dengan benar) sementara saya memiliki a.) perhatian Anda, dan b.) sebuah denyut nadi.

Saya telah menikah dengan pria paling luar biasa selama 26 tahun. saya sudah merencanakan setidaknya 26 kebersamaan.

Ingin mendengar lelucon yang sakit? Seorang suami dan istri berjalan ke ruang gawat darurat pada malam hari pada tanggal 5 September 2015. Beberapa jam kemudian, tesnya, dokter tersebut menjelaskan bahwa rasa sakit yang tidak biasa, bukanlah usus buntu usus besar yang mereka duga, melainkan kanker ovarium.

Saat pasangan ini pulang ke rumah pada pagi hari, tanggal 6 September, entah bagaimana melalui kejutan berkabut dari semuanya, mereka diusir dari nilap kosong mereka. Anak bungsu dari tiga anak mereka baru saja berangkat kuliah.

Begitu banyak rencana yang langsung hilang.

Tidak ada perjalanan dengan suami dan orang tua saya ke Afrika Selatan. Tidak ada alasan, sekarang, untuk mengajukan diri lagi (dalam acara) Harvard Loeb Fellowship. Tidak ada tur impian Asia dengan ibuku. Tidak ada tempat tinggal penulis di sekolah-sekolah indah di India, Vancouver, Jakarta.

Tak heran bila kata kanker dan batal terlihat sangat mirip.

Inilah saat kita memasuki apa yang saya anggap sebagai Rencana “Jadilah,” yang ada hanya di masa sekarang. Sedangkan untuk masa depan, izinkan saya untuk mengenalkan Anda kepada pria dalam artikel ini, namanya Jason Brian Rosenthal.

Dia adalah orang yang mudah jatuh cinta. Saya melakukannya dalam satu hari.

Mari saya jelaskan: Teman terbaik ayah saya sejak perkemahan musim panas, ‘Paman’ John, telah mengenal Jason dan saya secara terpisah, namun Jason dan saya belum pernah bertemu. Saya pergi ke perguruan tinggi di timur dan mengambil pekerjaan pertama saya di California.

Ketika saya kembali ke Chicago, John—yang menganggap Jason dan saya sempurna satu sama lain—membuat semacam kencan buta (untuk kami berdua).

Saat itu tahun 1989. Kami baru berusia 24 tahun. Saya benar-benar tidak berharap jauh kala itu. Tapi ketika dia mengetuk pintu rumah kecilku, saya berpikir, “Uh-oh, ada sesuatu yang sangat disukai orang ini.”

Menjelang akhir makan malam, saya tahu saya ingin menikahinya.

Jason? Dia baru tahu setahun kemudian (bahwa saya menginginkannya).

Saya tidak pernah berada di Tinder, Bumble atau e-Harmony, tapi saya akan membuat profil umum untuk Jason di sini, berdasarkan pengalaman saya hidup berdampingan di rumah yang sama dengannya, seperti, 9.490 hari.

Pertama, dasar-dasarnya: Dia berukuran 5 kaki 10, 160 pon, dengan warna rambut serupa garam dan lada dan mata hazel.

Berikut daftar atribut tidak ada urutan tertentu karena semuanya terasa penting bagi saya dalam beberapa cara.

Dia adalah meja rias yang tajam. Anak-anak (muda) kami, Justin dan Miles, sering meminjam bajunya. Mereka yang mengenalnya—atau kebetulan melirik ke selisih antara celana panjang dan sepatu berpakaiannya—tahu bahwa ia memiliki bakat untuk kaus kaki yang luar biasa. Tubuhnya fit dan tetap bugar.

Jika rumah kami bisa berbicara, ‘Si rumah’ akan menambahkan bahwa Jason adalah orang sangat berguna. Tentang makanan—ia bisa memasak. Setelah hari yang panjang, tidak ada kegembiraan yang lebih manis daripada melihat dia berjalan di pintu, menuangkan tas kelontong di atas meja, dan merayu saya dengan buah zaitun dan keju lezat yang dia dapatkan sebelum dia mulai makan malam.

Jason senang mendengarkan live musik; Ini adalah hal favorit kami untuk dilakukan bersama. Saya juga harus menambahkan bahwa anak perempuan kami yang berusia 19 tahun, Paris, lebih suka pergi ke konser bersamanya daripada orang lain. Ketika saya mengerjakan memoar pertama saya, saya terus memutar bagian yang editor ingin saya pertahankan. Dia akan berkata, “Saya ingin melihat lebih banyak karakter ini.”

Jalan Santai Keluarga Muda | Koleksi foto: Tamsy | 2016 | Kawasan CFD Jakarta | @gerakanaksara

Tentu saja, saya setuju—dia memang karakter yang menawan. Tapi itu lucu karena dia bisa saja berkata: “Jason, mari kita tambahkan lebih banyak tentang Jason.”

Dia (Jason) adalah ayah yang benar-benar indah. Tanyalah pada setiap orang (yang mengenalnya). Silakan bertanya; Dia akan memberitahu Anda bahwa Jason penyayang—dan dia bisa membalikkan pancake.

Jason seorang pelukis. Saya suka karya seninya. Saya akan memanggilnya seorang seniman kecuali gelar sarjana hukum yang membuatnya tetap di kantor pusat kotanya hampir setiap hari—dari pukul 9 sampai 5. Atau setidaknya hal itu terjadi sebelum saya jatuh sakit.

Jika Anda mencari teman perjalanan yang melamun, let's go-for-it—Jason adalah laki-laki yang tepat. Dia juga memiliki ketertarikan untuk hal-hal kecil: sendok pengecap, toples kecil, patung mini dari sepasang orang yang duduk di bangku, yang dipresentasikannya kepada saya sebagai pengingat bagaimana keluarga kami memulai.

Inilah jenis pria Jason: Dia muncul pada momen USG kehamilan pertama kami dengan seikat bunga. Ini adalah pria yang, karena dia selalu bangun lebih awal, mengejutkan saya setiap hari Minggu pagi dengan membuat semacam wajah senyum yang aneh dari sesuatu di dekat teko kopi: sendok, mug, pisang.

Ia adalah orang yang muncul dari minimarket atau pom bensin dan berkata, “Berikan telapak tanganmu.” Dan, voila, sebuah gumbal berwarna-warni muncul. (Dia tahu saya mencintai semua warna kecuali putih.)

Dugaan saya adalah Anda cukup tahu tentang dia sekarang. Jadi mari kita menggeser.

Tunggu. Apakah saya menyebutkan bahwa dia sangat tampan? saya akan merindukan saat melihat wajahnya. Jika dia terdengar seperti pangeran dan hubungan kami sepertinya mirip dongeng, itu tidak terlalu jauh, kecuali semua hal biasa yang berasal dari dua setengah dekade bermain rumah bersama. Dan bagian tentang saya terkena kanker.

Menutup mata.

Dalam memoar terakhir saya (seluruhnya ditulis sebelum diagnosis), saya mengundang pembaca untuk mengirimkan saran untuk mencocokkan rajah, gagasan bahwa penulis dan pembaca akan terikat oleh tinta.

Saya benar-benar serius dengan hal ini dan mendorong pengirim untuk menjadi serius juga. Ratusan orang menuangkannya. Beberapa minggu setelah terbit pada bulan Agustus, saya mendengar dari seorang pustakawan berusia 62 tahun di Milwaukee bernama Paulette.

Dia menyarankan kata ‘lebih’. Ini didasarkan pada esai di buku di mana saya menyebutkan bahwa ‘lebih’ adalah kata pertama saya yang diucapkan (benar). Dan sekarang mungkin sangat baik untuk yang terakhir kalinya—waktu akan memberitahu.

Pada bulan September, Paulette pergi menemuiku di salon rajah Chicago. Dia memegangnya (yang pertama) di pergelangan tangan kirinya. Saya memegang tangan saya di bagian bawah lengan kiri saya, dengan tulisan tangan anak perempuan saya. Ini rajah kedua saya; Yang pertama adalah huruf kecil, ‘j’ kecil yang telah berada di pergelangan kaki saya selama 25 tahun. Anda mungkin bisa menebak apa singkatannya. Jason memilikinya juga, tapi dengan lebih banyak huruf: ‘AKR’ (Singkatan: Amy Krouse Rosenthal)

Saya ingin lebih banyak waktu dengan Jason. Saya ingin lebih banyak waktu dengan anak-anak saya. Saya ingin lebih banyak waktu menghirup martini di Green Mill Jazz Club—pada Kamis malam. Tapi itu tidak akan terjadi. Saya mungkin hanya memiliki beberapa hari tersisa menjadi seseorang di planet ini.

Jadi mengapa saya melakukan ini?

Saya membungkusnya pada Hari Valentine, dan hadiah paling orisinil dan yang bisa saya harapkan adalah bahwa orang yang tepat membaca ini, menemukan Jason, dan kisah cinta lainnya dimulai.

Saya akan meninggalkan ruang kosong yang disengaja ini di bawah ini sebagai cara memberi Anda dua awal yang baru yang layak Anda dapatkan.

||

—Kolom kosong untuk kisah cinta baru Jason suamiku—

||

—Dengan segenap cintaku, Amy—

 Maret, 2017

*Amy Krouse Rosenthal (AKR)—penulis 28 buku bergambar anak-anak dan memoar baru-baru ini yang berjudul Textbook Amy Krouse Rosenthal. Dia tinggal di Chicago. Amy Krouse Rosenthal meninggal pada 13 Maret 2017—sepuluh hari setelah esai ini diterbitkan.

Diterjemahkan oleh: Iman Zanatul Haeri—bekerja di Litbang LBH Rakyat Banten, masih aktif sebagai Pustakawan di Komunitas Perpustakaan Kandangbuku di Rawamangun Jakarta Timur. Kader FPPI. Aktif sebagai pelaku seni Mural dan berdomisili di kota Pandenglang dengan alasan sederhana: orangtua tidak mengizinkan. Pernah menjadi pembicara di Simposium LIPI ICSSH 2016, belakangan sedang menelaah literature kelas menengah—pada 7 Mei 2017 dari laman New York Times Edisi Maret 2017. Laman: https://www.nytimes.com/2017/03/03/style/modern-love-you-may-want-to-marry-my-husband.html?_r=0